行李︱躬耕书院：桃花源记
这是过去八个月里，我们第三次来书院。并不便利，却频频造访，是因为这里的菜足够干净、好吃，因为这里的下榻地如桃花源？是，但不仅仅如此。
这一次，书院创建人戴建军亲自陪大家游园，从不多的几进建筑物，到农田和园林结合的田野。一月，田里已经全都种上了过冬作物，油菜、生菜、菠菜、白菜等等。秋天收割后的稻草，一部分直接覆盖在田里以替代塑料大棚，一部分收回猪圈，给猪取暖用后再回归田里做肥料。山茶花开得漫山遍野，树身高大，树冠辽阔，树下落英缤纷，恍若春日。大部分树已脱叶，田里菜苗尚小，从山坳里的书院看出去，世界干净、消瘦，就像高低错落的池塘里，那些专门留着听雨声的残荷，只有风吹过依旧繁茂的四季竹时，才听出丰腴肥美之意。
暮色降临，戴建军转身望见书院旁的黄泥岭村，“你们回头看，炊烟袅袅，这就是乡村。”我们尾随着他在田野上起起伏伏，迂回前行，像孔子时代，冠者五六人，童子六七人，风乎舞雩，咏而归。
后来在餐桌上，戴建军不过讲了些如何吃饭，如何种菜，如何与农民交往的闲话，但那天晚上，一个刚满三十、眼界开阔、事业成功的年轻人，在房间里整晚来来回回踱步，无法入睡。他曾花费巨资去听各种大师讲课，但内心从未受过撼动，那些牛人，总有某方面的缺陷，但今晚，眼前这个之前从未听说过的人，通透、豁达，竟然没有一点毛病，而且预感自己无法企及！他以前不相信有这样的人存在，那眼前这个切切实实的人，又是谁？
▲从讲堂讲到田野，戴建军好像全知全觉。
【上篇】乐在盘中
行李&戴建军
1.
行李：晚饭前看到一位年长的阿姨怯生生问你问题，看上去你就像大家的家长一样。
戴建军：她以前喜欢打牌，老被人家骗，被我拍着桌子狠狠骂过，后来还冲到她家里去骂，一顿骂之后，她说我下次再去就砍自己手指头，哈哈哈。
行李：书院会这么深入当地村民的日常生活？
戴建军：从某种程度上，是的。像我们书院的总办何志平，他下面有几个村里的工友，工资发下来之后，多少钱留着用，多少钱存着，他都会帮大家规划好，如果没得用了，那就再贴一点。
行李：去年在杭州的龙井草堂听你讲过采办员的故事，说一些农村的大娘现在还会给他们纳鞋底，做布鞋，按照常规定义，他们之间其实只是一种买卖关系而已，觉得可贵，也很惊讶。
戴建军：我们一直在探索如何构建新型的熟人政治，突破买卖关系。我们的采购员最主要的活儿是在干什么？谁家在上梁，谁家讨媳妇，谁家老人过世了……他们就在那里送白包红包。采办其实不是去采购，是去寻访，去聊天。甚至于，农村的大娘要回家，我们书院的总厨小朱如果看到，他会把人家一路背到家里去的。
我自己在农村这些年跑下来，有没有用化肥农药，心里很清楚的，千万不要说什么检查，你只要跟他聊天聊好了，一切都很好。有时见到农村妇女，还会开玩笑说：老公出去了，晚上门留好。她说：你来，我给你留好。在这样说笑的过程中，大家就变得熟悉了。
行李：这种玩笑，感觉只有农民内部才会开，那种没有距离，我们是一类人的亲近感。
戴建军：要是到农民家里，正好碰到他们在吃饭，我还会直接用手抓东西吃，或者用他们的筷子，农民会觉得这个人跟我没有距离。你如果觉得这个恶心那个恶心，自己建立起了一道防火墙，有这样的疏离感，你自己把人家推出去的时候，人家不可能走到你心里。中国文化里的“礼”字，就是你看得起我，我看得起你。
行李：以心换心。
戴建军：农民也很好玩的，比如青菜1.1块一斤，我买11斤，12.1块，你付12块就不太好，付12.5是合理的，等到你12.5付好了，他把菜刀扔给你：“自己家里割点回去吃吃。”这时候你割了12斤他都高兴的，这就是农民。像鸡蛋，现在马上要过年了，你去收鸡蛋，老农基本不肯卖的，因为外孙、孙子要回来了，他会说：我有六个，分三个给你。这叫跟农民分食吃，千万不要把买和卖变成一种交易。就像我们的价格，草堂从一开始就是议价制，每个采购员跟农民谈一个合理的价格，我不同意价廉物美，只能是优质优价。
行李：草堂一直是和小农户合作，本身量也少，加上季节性很强，更显珍贵，贵也贵得有道理。
戴建军：我们十多年前找人做臭豆腐，每个月花3000块工资，这样的故事不胜枚举，我们的食材都很贵，拿到外面去卖是会被人骂的，所以只能自产自销，但这是一个传承，你有钱并不是因为有钱，是你对劳动的一种尊重，它贵在传承，贵在坚持。
也因为东西少，珍贵，我们这里没有浪费。在书院，今晚吃不完的菜，明天会继续吃，有什么干净不干净的，都是自己种的，我心就是世界，你没来之前不是我的世界，现在你进了我世界，大家就是一家人，坐在一张桌子上吃饭，没有什么恶心不恶心的。
草堂也一样，当厨师还没有那么珍惜食材的时候，我就罚他们去采一次香菇。早上六点上山，山里有狼，必须赶在太阳下山前回来，步行来回，往返9小时，只要被罚一趟他们就会就明白，好食材之不易。
行李：有口好吃的真不容易呀。
戴建军：以前为了口好吃的，天天跑农村，那时因为要去鸡窝，鸡窝里虱子很多，被咬得一塌糊涂。我回家前都必须带一个很大的塑料袋，把所有衣服通通放在塑料袋里，交给阿姨拿回去，我自己先到浴室洗个澡再回去。
2000年，我们去湖北神农架，有一个村子印象很深，我们在一个民办老师家里吃饭，白天很费劲的逮了一只鸡，她正好在山里拔了小野笋，就用家里挂着的泛黑的腊肉炒那个笋，一盘不够吃两盘，真是太好了。后来我非得要跟着她去拔笋，她说你受不了的，我说没有受不了的，只要有一口好吃的，那种动力真是义无反顾的。
▲戴建军可能是这个时代最了解农民、最能欣赏农民，也最擅长和农民打交道的知识分子，虽然他也许不同意我们这么说。礼失求诸野，他在这个有“礼”的“野”里，礼上加礼。
2.
行李：好在现在书院生产除了盐以外的所有食物，有口好吃的就没那么难了。戴老师一直强调与农民分食吃，与虫子分食吃，但虫到底还是需要处理的吧？如果不用化肥农药，要怎么弄？
戴建军：有很多办法，比如我们在农田边种了四季竹，这是幼虫特别喜欢的，竹子长好后，幼虫就聚集在这里，危害不到竹子，田里虫子又会少很多。就像稻田鸭，秧苗刚插下去时，小鸭子就放进来，跟着稻田一起长大。鸭子在这里游动，起到除草的作用、防虫的作用，因为它的尾巴在稻田之间来回摆动，稻苗上的虫就会掉下来成为食物鸭子有吃的，稻米也健康。
我们不是采取杀虫的方法，而是共生共灭。所以连草都很少锄，你把草锄得很干净，虫子就没有栖居的地方，没有这些虫，鸟就不会来。现在我们这里有长尾巴喜鹊，有小翠鸟，山顶的水塘还有桃花水母。我们这里重新发现了银环蛇，如果你夏天来就会看到，银环蛇对生态要求非常高，那时蛙声一片。中国人常说斩草除根，千万不要赶尽杀绝，中国人讲生生不息，“漏网之鱼”反倒是有道理的，捕鱼时用大网，手下留情。
行李：最终的产量如何？
戴建军：像粮食，这样的山地，最好的杂交稻我们种出过1460斤/亩的产量，晚稻种出过880斤/亩，算是高产了。不是说不用化肥农药就会降产，但你需要更多的劳动力去关注它，这就是精耕细作。
行李：草堂和书院的食物都这么好，戴老师出门会去哪一类地方吃饭？
戴建军：其实每个地方我都会去找苍蝇馆子，任何一家苍蝇馆子都有自己的生存之道。我们草堂有一道菜，无名英雄，是钱塘江入海口的一种鱼做的，那个鱼汤的做法是在四川绵阳一家小店学的。
平日出门我很喜欢跟黄包车夫、三轮车工、的士司机聊天，他们会知道一些好吃的。这家店就是一个黄包车夫带我去的。很拽，只做面，就在溪水边上，每次必须等齐四个人才开始做。一边用三两左右的鲫鱼，四条，现杀，一边煤气灶上现烧水，水就是从溪水边打上来的。鱼杀好之后，不洗，用抹布擦干净，然后用荤油煎，煎到两面黄之后下热水，然后慢慢跑，大概跑半小时左右，把四条鱼捞掉，这四条鱼是待会儿蘸酱油吃的。那边水烧开后就下面。就这样，四碗面，四条鱼，非常好吃。我们的鱼汤以前是用冷水做的，不够白，就和这个小店学了热水的做法。
行李：浙江境内有什么印象深的餐厅？
戴建军：我在浙江有两顿饭印象很深。一顿在宁波镇海，那天是朋友们请我吃饭，他们先去，我这人穿着和开车都不讲究，等我停好车准备进去时，老板直接说：不用看，你吃不起的，哈哈哈。就是吃野生黄鱼，那真是好。
还有一次，在台州玉环，我们从杭州开车过去，去的时候还没涨潮，等吃好，涨潮了，路没了，那就再吃。同样这一桌菜，我们四个人原封不动又重新吃了一餐。它那个真讲究，捕来的小海鲜先用白酒醉封，回来后清水一冲就开始煮，那是真的好吃。
3.
行李：我看书院这周还在纽约有演出，“躬耕书院音乐会”，书院平日也有很多音乐培训，为什么会做这么多和音乐相关的工作？
戴建军：因为周边有做音乐的朋友，所以我们有了陈其钢的音乐工作坊，陈雷激的音乐筑梦班，以及由指挥家陈琳、小提琴演奏家何为、中提琴演奏家刘韵杰、大提琴演奏家涂强，一起组建的青年音乐家培养计划。
文化是任何一件东西的魂，书院若干年以后还有人记得，并不是因为它的建筑还在那，而是因为它的精神和故事能留下来。陈其钢在这里创作了很多作品，若干年之后，如果这个村成为探索陈其钢音乐的最后一段路，我常和他开玩笑说，等到成为陈其钢故居那一天，也就造福了这个村子。
行李：因为书院一切免费，包括平民教育，包括音乐培训，关心者都很担心它的生存。
戴建军：很多人问我书院的造血功能，我说草堂就是书院的造血功能，书院为什么要造血？那是我花钱的一种方式。没花的钱不是你的，那是数字，花掉的钱才是你自己的。来这里不用掏任何一分钱，只要入我心者就是我的世界，我没有违反过这个原则，我就希望这里是我的一片净土。在这里，我们既没有任何交易，也没有任何的教条，只提供一种生活方式，供大家参考。你能在这当中悟到了，最好，悟不到，也不关我半毛钱的事。
刚来的时候，我就和雷激、书法家宿悦一起，在书斋面前写下了我们的宣言：吾斋之中，不尚虚礼，凡入此斋，均为知几。高山流水，忘形笑语，不言是非，不奢荣利。清茶好酒闲谈古，运笔抚琴以适幽趣，臭味之交，如斯而已。
行李：有设想过书院的未来吗？
戴建军：很简单，就一句话，就是活着：我活着，让草堂活着，让书院活着，让这样传统的工艺活着。至于我不在了，以后是否有人自愿传承这样的东西，我管不了，这个世界没有一定的，只有不一定的。
书院除了我自己最老的那个区域的房子有产权，其他的，我使用30年，30年之后全送给他们。如此，若干年之后，整个村就可以有一些集体资产，刚来的时候就做了捐赠协议。这世上没有东西是你的，你只是一个过客。
行李：在戴老师的成长环境里，谁影响你比较大？
戴建军：一个是我奶奶。我是长子长孙，从小奶奶带大，奶奶特别宠，又特别会做菜。一世显贵的人家会住，二世显贵的人家会穿，三世显贵的人家会吃，这都是她教的。
还有一个是我舅舅。我上小学二年级时，他成为中国第一个国际级园艺大师，在美国布鲁克林做个人盆景展。《纽约时报》专门为此写过一篇文章：《东方园林艺术源于中国而非源于日本》。他活了45岁，得肺癌死了，正风华正茂，对我影响很大。
行李：所以你做园林是受他影响？
戴建军：对，他以前在现在四季酒店那块地做园林，因为某个机缘，让我去他那里工作，我说来可以，有一个条件：我想学园林。他说你只要来，我就教你。
就这样，他说你明天早上在家里等我，我给你电话你就下来，我说好。然后他的司机把我送到杭州机场，飞往北京首都国际机场，有车来接到颐和园，说下午四点半再来接，自己逛。四点半，接上后又去机场，飞往上海虹桥，由另外的车接到苏州竹韵宾馆，然后自己逛，吃饭也自己解决。第二天早上把他放到拙政园，说今天看三个园子：拙政园、留园、沧浪亭，下午四点半在沧浪亭等他。四点半接回杭州后，舅舅说：“皇家园林、私家园林，你都看了，中国园林就16个字：虚虚实实、真真假假、雅俗共赏、动静相宜。再送你一个字：悟。”就这样，教完了。所以不论草堂还是书院，没有一张图纸。
行李：你舅舅的教法真酷呀！
戴建军：这也是舅舅的师父，青云观的道士教他的，但是青云观在哪里，舅舅没说，我们也没找到过。我们家很多故事的，很多人说你可以把这些东西写下来，我说人家是争三不朽，我是争三不立：不立功不立德不立言，由着我性子来。中国人讲，大事化小，小事化了，化到最后无影无踪，任何东西都在化解当中，不会斩立决。在这个过程中最关键的是什么？功成名遂身退，天之道也！
行李：你现在还有困惑吗？
戴建军：我已经到不惑之年了。
行李：那你觉得天命是什么？
戴建军：天命还没到，但我觉得人生就是尽人事、知天命，尽人事者无怨，知天命者无悔。
【下篇】如戏人生
那几日，音乐家陈其钢刚从北京回来，身体略有不适。他原本要在北京演出新作品《如戏人生》，但排练时觉得不够满意，临时取消了，对一个作曲家来说，这是一件很需要勇气的事。那晚他抱恙和我们坐了会儿，他建议看两个新的纪录片，因为春天的时候我来过，看过他创作2008北京奥运会主题曲的纪录片《我和你》，以及儿子雨黎因车祸意外去世后做的纪录片《雨黎的故事》，但我坚持给新朋友们看《雨黎的故事》。在远离尘世的书院，我们更关心的是，一个纯粹的人，一个父亲的身份，是如何影响一个创作者的。
▲这是陈其钢在书院的第五年，在乡下，闲世人之所忙，忙世人之所闲，不知不觉间，曾经以严肃为美德的他，有了很多可爱的变化。
行李&陈其钢
1.
行李：你刚刚把《如戏人生》的首演取消了，为什么？
陈其钢：这也是我人生第一次，积累多了以后要求就会提高。艺术家也必须要超越，尤其是古典音乐这个领域，过去200年，没有一位伟大的作曲家是重复前一位的，他或多或少都代表了一个时代，一种精神。十九世纪以后，古典音乐爆棚式发展，参加音乐这个行列的人又比以往任何时候都多，音乐学院到处都是。所以到二十世纪后要突破自己，要打破历史上已经形成的风格，就更加难。到二十一世纪，困难会更大。
一种艺术形式发展到极端，那个塔尖就会越来越小，这时音乐家心里会有一种矛盾：我们活着的意义是什么？我们的音乐存在的意义是什么？我们要不要让别人理解？要不要让自己舒服？尤其像我，已经有一些标志性的风格后，就更难，因为你不光要突破历史，还要突破自己。
《如戏人生》这个作品，我花了7个月时间写作，前后酝酿的时间有一年多。在北京第一次排练的时候，我就知道这个不行，和我的想象差距很大，而且不可能通过现场调整修正。
当时离首演还有五天，如果再往前走，你说不演了，那不是劳民伤财吗？要不演就马上停。取消首演的损失非常大，但其他问题都可以解决，艺术是梦，梦是人生，是不可以打破的，这就是如戏人生。
行李：为什么会和预想有很大差距？
陈其钢：后来我的总结是，当你有超越的欲望时，本心和音乐已经脱离关系，作为一个作曲家，你已经不再单纯了。就像写作，我想把这个词汇写得漂亮一点，这个文章从一开始就死了。你的技巧必须是浑然一体才行，现在正在修改，不知道能不能成功，因为2018年是演出特别频繁的一年，很多都是首演，我必须参加，这会影响写作。
行李：“写作”这两个字频繁出现在你口里，对一个作曲家来说，写作是什么意思？
陈其钢：西方古典音乐的写作是非常理性的，或者说，理性的成分至少占到75%，灵感的成分非常之低，浪漫派会稍微多一些，其他时候都是写作。古典音乐是一个横向和纵向声音的综合性组合，旋律、和声、节奏、音色，需同时思考，不是简单的灵感可以成就，理性的架构十分重要。
行李：你放弃首演，那要达到什么样的艺术高度你才满意？真实？
陈其钢：真实当然很重要，如果你撒谎，就不会有“活”的音乐！中国最早的一部音乐论著《乐记》里说，“唯乐不可以为伪”，就是：什么都可以掺假，唯独音乐不可能！但问题的核心并不是真实，最大的问题出在了结构上，它不平衡了，你这儿一句真话，那儿一句真话，缺少一个清楚的中心和体系。
行李：这次停演，会让你对自己的创造力产生怀疑或者焦虑吗？因为再杰出的人，总有往下走的那一天，你会感觉那一刻已经来了吗？
陈其钢：非常短，一秒钟，因为这是我自己主动把它扼杀掉，还是一种生命力的体现。就是主动流产，我不要这孩子了。
行李：蛮需要勇气的。
戴建军：其实陈其钢平日会很谦虚地把他的作品拿出来给大家听，他做音乐工作坊，特别高兴小朋友们对他作品的一通“胡言乱语”。他已经是可以躺在功劳簿上的人，也形成了自己的风格，“人生总是凄凉调”，他完全可以到这里戛然而止，写写回忆录。可能到最后，他的风格也就停留在那个凄凉调上，但他一直在路上，没有停止过探索，不断在否定自己曾经的东西。
行李：这个比结果更重要。
戴建军：对，因为这个过程，我们更应该给他多吃一点。
2.
行李：我们这一趟旅行，先去了一些古村落，昨天到了书院又看到这么好的环境，戴老师又带我们吃了几顿非常棒的美食，一直沉静在一种生的愉悦中。刚才看到《雨黎的故事》，今晚是我们旅行的最后一个晚上，猝不及防地面临生死问题。这么一个可爱的生命，陪伴了你30年，突然就没了。以前只知道你是一个音乐家，今晚更觉得你是一个承受了巨大人生苦难的父亲，所以我特别想了解，你是怎么从这种苦难中走出来的？
陈其钢：对一个父亲来说，雨黎的去世是这辈子最大的伤痛，也是一个灾难，一个磨难，但它也是一份礼物。要想走出来，不是自己有愿望，有意志力，就可以成功，唯一有效的是时间。
中国有很多失独家庭，根据一般家庭的经验，大概需要18个月。随着时间推移，我会要求自己，不要再说了，不要再念叨了，因为那是你的事，不是别人的事，只有自己去面对和承受。所以这是一份力量，之后为什么会变成份礼物，是因为他的去世让我重新思考人生的价值、生活的意义、家庭的意义、教育的形式。经过这一番思考，你再写作音乐的时候，再对待人的时候，无时不刻不想到儿子，他在某种程度上变成了你人生的一个新源泉。
行李：一种滋养。
陈其钢：对，甚至有时候会有一种骄傲：我走过来了。这个走过来，有一种对自己的苛求，你必须走出来，必须尽快面对这个现实！雨黎去世当天，早上八点多接到通知，从德国医院打来电话，我们在法国，当时就买了机票，最早的是下午三点的航班。那天中午十二点我在广播电台有一个会议，我决定还是去开会。
那之前我也听过类似的故事，法国第五共和国第一任文化部部长安德烈·马尔罗，他的两个儿子同时在车祸中去世，那天晚上他要在一个国会会议上发言，他照常发言，没有人知道他家里发生了什么事。那时雨黎还在，我每次听到这故事就说，这人真是坚强，不得了！
出事那天我就想，人家可以，我也可以。但是我体会了那种感觉是多么痛，开会的时候还要谈笑风生，应该说，会议谈得很成功，但结束以后真是受不了，那种痛没法用语言形容！我只是举这么一个例子，这种时候多了，后来就一再反复、反复、反复，像是一种加强意志力的训练。也是因为雨黎去世，我才有机会到书院来，这是改变我人生的一步。
行李：特别想问戴老师，我看你也是从头到尾一句话都没说，我想你肯定看过很多遍，但你还能这么看下来，这件事情为什么那么让你——？
戴建军：我每看一遍这个故事，就感觉雨黎在对我说一句话：我爹就交给你照顾了。我跟雨黎不认识，但这是一种责任：他是我的，我得照顾好他，把他养肥了，养壮了，好好写几个曲子。现在我和陈其钢吃饭的时候，可以很坦然地讨论死了用什么样的棺材板，讨论生死。刚才陈老师讲到他写音乐的那种理性、严谨，他是非常逻辑的，但是雨黎这件事，恰恰不在他逻辑的范围内，生命是没有逻辑的，你只能坦然接受。这是雨黎给他的一份礼物。
每次看这个片子，我都会有一点泪，但不会太多。因为在惋惜雨黎的过程中，就像刚才讲到《如戏人生》，他要突破的过程，可能就是在弘一法师真正变成法师的那一刻，那个“如戏人生”就完成了，那可能是你生命中的一种觉察，一种蜕变，但是要变成那一声绝响的时候，可能要付出你的生命。
行李：代价巨大。
戴建军：但我觉得是值得的，燃尽他生命所有的东西，可能《如戏人生》到今年8月15号依然不演，这本身就是你人生最后那一场戏的过程，这也很有意思的。好玩的是，前两年，陈其钢不小心摔倒了，在遂昌医院躺着的时候，他跟我说过一句话，我永远记得，那句话跟雨黎和我说的话是重合的。
行李：什么话？
戴建军：他说，我后半辈子交给你了。
行李：每个人都会有绝望和痛苦的时刻，陈老师对自己严苛到了残酷的地步，你特别脆弱的时候，什么东西能够真正的安慰你？
陈其钢：我没有觉得我需要安慰。
行李：你就不允许自己有软弱的东西吗？
陈其钢：软弱就是温情，温情是可以把我打倒的。如果看到一只狗，这只狗要是特别可怜，我就完蛋了，但这不是软弱，它在我的音乐中转化为忧郁，人情的另外一面。
▲对自己严苛到了残酷的地步，他所有的温情，都藏在了曲子的忧郁调里。
3.
行李：别人如果不能理解，或者误读了你的作品，你会受影响吗？
陈其钢：写作的人，如果没有反馈，他是活不下去的。无论是谁来反馈，可能是自己的爱人，也可能是那些请作曲家创作的宫廷贵族，到了二十世纪，就是社会大众……
行李：但有时反馈是有时差的，不见得作品出来马上就会得到理解…
陈其钢：是，理解有时差，但我说的反馈，包括正面的，也包括负面的，每一个创作者都必须经历，有些人被打倒了，有些人被练出来了，有些人被捧出来了。对我来说，那些反对的意见给了我最积极的作用，没有它们，我会没有抗争的力量，一直平庸下去。
行李：上次我们来，你给大家推荐了正在看的《人类简史》，最近你在看什么书？
陈其钢：最近在看毛姆的《月亮和六便士》，不过我真是觉得书不能乱看。
行李：不能乱看的意思是？
陈其钢：当你的知识没有系统的时候，你的知识越多，就越糊涂。尤其是搞创作的人，知识不成系统，写作就会混乱。音乐的文献量非常大，如果没有选择，不经过过滤和加工，会像一个杂乱摆放的图书馆，你进去以后找不着书，还不如少读点书，多思考些问题好。
行李：住在书院来后，创作风格上有变化吗？
陈其钢：古人说要能“忙世人之所闲，闲世人之所忙”，我跑到乡下来，就是这样 “闲大家之所忙，忙大家之所闲”，人有了很大变化。雨黎去世后，我做事的时候，说话的时候，和客人见面的时候，都会想着他，就是有一个第三者蹦出来跟我说：你为什么板着脸？因为我原来认为严肃是美德，最近我一直在强调，严肃不是美德。但创作上没有明显的变化，还需要时间去逐渐沉淀。
行李：你和戴老师其实差异特别大，陈老师是那种古典的，内敛的，严谨的，崇尚严肃是美德的，戴老师嬉笑怒骂，很通透，什么都来，在现实中寻找欢悦，但是非常有幸，两个人在某一个特定的生命阶段交汇了，而且刚才戴老师说得我特别感动，他听到你儿子说：把我爹交给你了，真是让人非常羡慕的情谊。记者很讨厌的，我想能否请二位各用三个词来描述对方？
陈其钢：这个我做不到。
戴建军：用三个词不准确的，其实人和人之间，说到底，就是我心里有他。有时候很生气，看他到北京造一圈回来，嘴唇都紫了，给你养得好好的，又出去造了！有时候又挺可人的，做作品时，他那种快乐也会感染我。他吃饭时，“欺负”孩子们那种开心的样子，“欺负”陈雷激时那种不可一世的样子，我又很鄙视。如果一定要用一个词来描述，我跟他最大的差别就是，他是城市的学院派，我们是乡下人，用现在的话讲，就是“城乡统筹”。
【尾声】
前一天，总厨朱引峰带我们横切过好几个山头，去看看山里的农作物、植物。他换了一身迷彩衣裤，随身带着铲子、小锄头、钳子，就像一个作家，随身永远带着笔，沿途遇见可食用的叶子就摘下来尝尝（我们甚至在第二天的早餐上，吃到了他用那天下午采回来的叶子做的乌米饭），遇见女孩子们喜欢的野花就爬上爬下挖回来带着，身手之矫健！也是他，为我们烹制了每一餐的美食，还带我们在田间地头详实讲解了书院的农业系统，让我们这些以前嘲笑他人是“文盲”的人，自卑自己是个彻头彻尾的“农盲”。
山道与水库并行，时隐时现。即便冬天，从顶层植物到灌木丛，各种山间植物仍然繁茂生长。终点是一个自然村，村口有一棵千年古樟树守护，书院每年都会来拜年。村子里只有十余户人家，大家都认得朱引峰，拉扯着说家常，和正在准备的过年的食物。我想起戴建军说的，他背大娘回家的故事。他12年前开始跟随戴建军，从20多岁到30多岁，在人生最重要的阶段，学习了从餐桌到田园的全套技能，也学习了为人做事里最要紧的规矩，“幸好跟了这么一位老板。”
我们要原路徒步回来，天快黑了，而且眼看着要下雨，一个挑着扁担的农民说：小朱你开我的船回去吧。他还会开船！
就这样，我们捧着野花，树棍，和朱引峰刚在崖壁上采的幽兰，下到河边，上了朱引峰驾驶的渔船。两岸青山迎来送往，江水碧绿如青黛，陶渊明式的山水长卷！我们成为山水画里那些小人，悠游其中，如梦境。幽兰的清香在河风里扑面而来，开落在幽谷里的花最香，无人记忆的朝露最有光，没有照过影子的小溪最清亮，就像来时走过的山道，现在走的水路，它们都是幽谧的小道，指引我们抵达书院所在的神秘园，那是空谷里真正的幽兰。
弃船上岸，已是暮色四合，晚间的雾霭从层峦叠嶂的群山外，向书院逐层围合过来，使这里更像与世隔绝的桃花源。地不自灵，因人而灵，是因为有戴建军这样的陶渊明用心打理，才有所谓的桃花源。但戴建军说，这桃花源还与另一个低调平和、从来不愿抛头露面的人息息相关：草堂的合作伙伴、书院的投资人，林平。他常挂在嘴边的一句话是，人和人的关系，就是“无中生有”，就是“彼此彼此”，这两个词的由来，就与林平有关。他常说的还有，中国人的经济，不是为了经济而经济，而是为了“经世济道”，他有一位上学时就把《资本论》通读三遍的朋友，就是这么理解并践行中国人的经济观的，那个朋友，也是林平。而林平的夫人徐培川，也在杭州用心打理一个书院：福泉书院，那也许是另一个桃花源，我们下一次前往之地。
▲2017年，我们一而再，再而三的造访了这个至今不通公路的书院，每次造访，都能收获胜读十年书的一席话，这是一趟真正的桃花源寻访之旅，谢谢创造了这个桃花源的人，也谢谢所有前来探访的人。
更多相关阅读：
【茶有茶道，味有味道】，龙井草堂的故事
【有陶渊明，才有桃花源】，躬耕书院的故事
整理：Daisy （感谢王锋 高小蛮 万昊燕 黄华 邵丹 李轩铖等朋友的精彩问题）
照片：Macsong 朱小可